Découvrir

Commentaires Top | Nouveaux

Top culturel

Nouveautés

Agenda

Abonnement

Top vidéos

Top photos

Parti de Bamako dans la matinée, l’autobus me dépose à Sikasso en fin d’après-midi.

J’étais là pour retrouver mes souvenirs d’enfance, la maison familiale, l’école, les odeurs de terre animale…

J’ai décidé d’aller au campement Tata, une grande cours circulaire entourée de bâtiments de plein pied, je m’installe.

Il fait encore jour, une balade du coté du lieu de mon enfance s’impose. Je crois savoir où je vais, mais je ne suis aucun chemin conscient en tête.

Les manguiers aux branches alourdies de fruits murs me font la révérence. Les flamboyants me saluent d’une aubade couleur de feu.

Devant moi une masse brune semble me faire de l’œil « viens ici, avance, oui continue, viens par là ». En m’approchant je distingue les cases de terre en forme d’obus, le seul quartier de Sikasso où subsiste encore un habitat construit selon l’architecture traditionnelle.

Enfant je venais souvent dans ce coin, tous mes copains de jeu vivaient là, je m’en souviens bien maintenant.

Mes pas me conduisent vers une habitation qui n’a rien de plus, ni de moins, que les autres, si ce n’est qu’elle semble se trouver au centre de quelque chose, de quelque part. La planche qui sert de porte est poussée sur le coté, je passe la tête par l’ouverture. Au fond, dans la pénombre je distingue une forme, il y a quelqu’un…

Mes yeux s’habituent au manque de lumière, il y a là un vieil homme, un très vieil homme. Il semble faire partir des murs, comme un meuble qu’on aurait oublié dans un coin.

« Entre Rodolphe, je t’attendais »

Comment connaît-il mon nom ? C’est quoi cette histoire ?

« Tu as perdu le gri-gri que j’ai fabriqué pour toi, mais tu le portes toujours en toi, c’est comme ça que je t’ai reconnu. J’ai quelque chose à te dire »

Un gri-gri ? J’essaye de rassembler mes souvenirs. J’entre et je m’assois, je décide de faire comme si tout cela était normal, je distingue mieux ses traits maintenant, il a les yeux vides, blancs, aveugles…

Une femme entre derrière moi, elle porte une calebasse à demie remplie de lait, et trois autres plus petites. Elle en rempli une qu’elle tend au vieillard. Il allonge ses bras comme les branches d’un arbre chenu et prend le récipient, qu’il ne voit pas, avec une précision incroyable. Elle en remplie une autre pour moi et garde la troisième pour elle. Elle s’assoit à coté de l’entrée.

En Afrique il n’y pas de tradition écrite, la mémoire collective passe par la parole et l’écoute, ce sont traditionnellement les hommes qui sont détenteurs de cette mémoire, l’histoire avec un grand H. Les femmes portent en elles beaucoup plus, la transmission des valeurs humaines au quotidien, elles savent ce que les hommes savent, et bien plus encore. Sa présence me confirme que quelque chose d’important doit être dit ici.

« Quand tu étais petit garçon, tu venais souvent jouer par ici, bien sûr j’avais déjà vu des blancs, mais toi tu étais vraiment très blanc »

C’est vrai, mes potes m’appelaient peau de yaourt, mais tout cela remonte à quarante ans en arrière. Il m’a parlé d’un gri-gri. Je me souviens d’un vieil homme qui m’avait confié un pendentif en cuir, un genre de tout petit portefeuille cousu, avec un lacet pour le passer autours de cou. Je me suis demandé ce qu’il y avait dedans. C’était le sorcier, l’homme sorcier. En tout cas c’est comme ça que l’avait appelé la femme qui m’avait emmené un jour chez lui. A l’époque il me paraissait vraiment très âgé, il devait avoir une soixantaine d’année, ce qui devait lui en faire une centaine aujourd’hui !

« Même tes cheveux étaient blancs. Ils le sont toujours ? »

« Non, quand je suis rentré en France ils ont pris une couleur plus foncée, manque de soleil. Mais maintenant il ont tendance à redevenir blancs, à cause de l’âge »

« Ne me parle pas de ton âge, ça me rappelle le mien »

J’aperçois une ébauche de sourire sur les lèvres de la femme. J’avais peur que tout cela ne soit très cérémoniel, mais les choses prennent une tournure légère qui me convient mieux. C’est sûr que par rapport à l’âge de cet homme, Amadou Hampaté Bah doit frétiller dans sa tombe en attendant ce vieux sage qui n’en fini pas de passer de l’autre coté.

« Tout au long de sa vie un sorcier fabrique des gris-gris. Ces talismans ne détiennent aucun pouvoir, c’est la relation entre celui qui offre et celui qui reçoit, qui donne à cet échange sa vraie valeur. Pourtant celui que j’ai confectionné pour toi, porte en lui un vrai pouvoir. Je ne sais pas bien pourquoi, c’est l’œuvre d’une vie ».

C’est quoi un vrai pouvoir ? Qu’est-ce que ce gri-gri m’a apporté ?

« Tu as connu bien des déchirements dans ta vie. Les ténèbres ont cherché à s’emparer de toi. Comme beaucoup d’hommes et de femmes, ton âme est couverte de cicatrices. Pourtant tu avances, toujours debout ».

En sortant de la case je me rendais compte que le jour arrivait à sa fin. La lumière rougissante conférait à l’air une épaisseur particulière. Je me sentais entouré, enveloppé, protégé, comme l’enfant qui baigne dans le placenta de sa mère.

Sur le chemin du retour au campement, je passe devant l’étal d’une femme qui vend des beignets, mon repas du soir.

Maintenant je mange, baigné d’une lumière rouge sang, tout va bien…


Je ne sais pas si cette histoire m’est vraiment arrivée ou si je l’ai rêvée. Tout ce que je sais c’est que j’aime les histoires qui font rêver.

Merci à Boubacar (KarKar l’âme cassée) Traoré dont le chant m’a accompagné pendant des années, passées, présentes et à venir….